Кукша как предчувствие

Когда Денис Китель предложил поехать в Россонский район – мастерить и вешать домики для длиннохвостой неясыти, раздумья были недолгими: ведь где-то там летает неуловимая кукша, ну а другие виды вроде воробьиного сыча, глухаря или щура можно хоть в мешок складывать…

Жить нам предстояло в агроусадьбе «Заимка лешего» прямо посреди леса. Это место уже успело прославиться тем, что именно здесь была поймана и окольцована первая в Беларуси пеночка-зарничка.

Нас встречает стайка чечеток, перелетающих с березы на березу, потом подают голос клесты. Бросаем сколачивать прототип совиного домика и решительно двигаемся на них. Однако белые полоски на крыльях рассмотреть не удается, так что птицы так и остаются по умолчанию еловиками (подобные маневры повторялись в течение дня еще не один раз – хорошо, что в деревне кроме нас никого больше не было).

После обеда решено проверить, где находится рябчик, которого еще осенью удалось наградить радиопередатчиком. Птица летает неподалеку: сигнал то усиливается, то слабеет. Два раза удается заметить ее на вершине ели.

Возвращаемся домой уже в сумерках, и наш хозяин Дмитрий Шамович предпринимает попытку подманить воробьиного сыча, умело подражая его голосу. Не сразу понимаем, что эта самая мелкая из наших сов начала отзываться. В быстро наступающей темноте ее меланхоличные, протяжные крики звучат как голос северного леса.

Прибывает пополнение, и за поздним ужином ставится задача-минимум – сколотить хотя бы пять искусственных гнездовий, а там видно будет… Утром зима неожиданно кончилась: повалил густой снег, переходящий в дождь, закапало с крыши. Решено работать в сенях. Когда ещё четыре домика для сов готовы, выдвигаемся на место.

Под ногами подушка мха, при каждом шаге проваливаешься в него по щиколотку. Поверх стелется клюква, еще можно набрать горсть тёмных подмороженных ягод. Местами встречаются густые заросли багульника и болотного мирта. Некоторые деревья сверху донизу покрыты лишайником. Под Минском такое точно не увидишь.

Среди плоской, как стол, местности, возвышаются «острова» - небольшие песчаные холмы, образованные отступавшим ледником. На них растут старые сосны. Лесные озера покрыты льдом, который под низким зимним небом отсвечивает тускло, словно ртуть.

Для переноски гнездовий, каждое из которых весит не меньше 20 кг, делаем шест. Однако даже вдвоем тащить такой груз по лесу нелегко (да еще высматривать по дороге кукшу). Вспугиваем взрослого глухаря, который улетает с перепуганным хлопаньем.

Следующая задача состоит в том, чтобы закрепить домик, напоминающий увеличенный в несколько раз скворечник, на высоте 7-8 метров. Выбрать дерево – целая наука. Непосвященным остается либо молча благоговеть, либо собирать древесную труху, которая станет наполнителем.

Дмитрий Шамович надевает снаряжение, которое очень напоминает альпинистское. После команды «расходись!» начинается неспешный подъем, закрепляется карабин, и оставшиеся внизу участники совиной команды начинают с дружным уханьем тянуть за веревку – домик уверенно ползет вверх. Теперь  нужно примотать его проволокой.

За два дня удалось повесить все пять гнездовий, соорудить несколько гоголятников и домиков для сонь.  А кукша все не попадалась. Пришлось менять план на более реалистичный. Спасибо бобрам, которые всего в нескольких километрах от агроусадьбы затопили довольно обширный участок березняка. Благодаря им мертвые деревья превратились в настоящий «шведский стол» для дятлов.

Выходим на рассвете. Поначалу слышно только синиц. Затем раздается уверенная барабанная дробь. Видимо, это был сигнал к атаке – дятлы окружили нас. Они кормились, зловеще кекали, носились над запрудой, словно черно-белые ракеты. Нужно было взять себя в руки и высматривать белоспинного. Наконец он явил себя: посидел задумчиво на стволе, прислушиваясь, перебрался на соседнее дерево, постучал по нему и снова стал прислушиваться…

На обратном пути раздаются сдавленные птичьи крики - мы идем прямо на них. Две черноголовые гаички бросаются наутек. Откуда-то снизу выскакивает гренадерка. У нее такой вид, как будто птаха только что из драки. Она несколько раз ерошит хохолок, а потом ныряет в глубину самой густой ели.

В итоге получился неплохой «суповой набор». Прощаясь, все думали примерно об одном и том же: хорошо бы вернуться сюда весной, когда начинают токовать глухари и тетерева, а зеленые пеночки возвращаются с югов. И главное - понравятся ли совам домики, которые стоили нам не один удар молотком по пальцам?